Capítulo 1
Jimin
¿Qué pasa cuando la banda de chicos más exitosa del planeta se separa?
¿Qué tal veinte mil fans gritando mi nombre? Sólo mi nombre.
El ambiente de un espectáculo en un estadio es indescriptible. Nunca me he acostumbrado a él. No estando en un grupo, y definitivamente no siendo el centro de atención de todos. No importa cuánta fama haya tenido anteriormente, ni cuántos dólares llenen mis bolsillos, ni cuántos Grammys tenga en mi vitrina.
Los premios no significarían una mierda si no fuera por la gente de este público esta noche.
Los flashes de las cámaras de los teléfonos móviles se disparan constantemente, la gente de la parte delantera intenta acercarse presionándose contra las barricadas, y todo el estadio zumba con un subidón más adictivo que cualquier droga.
El pulso de la multitud late en mis venas. Puedo saborearlo en el sudor de mi labio superior.
Es la parte de la actuación, hacia el final, en la que disminuyo la velocidad y tengo la oportunidad de asimilarlo todo. Canto una serie de baladas de mi colección de canciones, en su mayoría alegres y juveniles.
Estoy en mi último concierto de una gira corta, así que necesito tomarme un respiro y saborearlo porque pasará un tiempo antes de que vuelva a estar en la carretera.
Todas las largas horas en un estudio de grabación, todas las minuciosas entrevistas y la promoción de la gira, todo se reduce a esto. Y la recompensa merece la pena.
Cuando toco los primeros acordes de mi última canción “Confusion” con mi guitarra acústica, el público enloquece y aparecen banderas del Orgullo en todos los rincones.
Desde que el tema se lanzó por sorpresa hace seis meses, me he convertido en una especie de icono Queer. Mi discográfica y mi equipo de relaciones públicas han trabajado horas extras durante años intentando mantener la verdad de mi orientación en secreto, pero con una canción, las especulaciones están por todas partes. Una simple búsqueda en Google hace que aparezcan innumerables artículos y blogs que cuestionan mi sexualidad.
Por supuesto, publicar una canción con el chico que me rompió el corazón no fue precisamente sutil, pero cada vez que me preguntan por el significado de la canción, les señalo la dirección de Radioactive y a mi ex, Alex, que fue el autor de esta canción. Él ya es un artista orgulloso de serlo.
No doy respuestas, asegurándome de ceñirme a un vocabulario centrado en los aliados.
Es la mayor libertad que me han permitido en mi discografía. No es mucho, pero mientras miro al público y veo el apoyo y el amor que sienten por esta canción, mi corazón se llena al saber que estoy haciendo algo para contribuir a la comunidad. Mi comunidad.
La gente me ha tuiteado cuando han salido del armario con sus familias y me han dado las gracias por inspirarles.
El orgullo llena mis venas al saber que la canción ha sido recibida tan bien, y mientras miro fuera del escenario hacia donde están mi mánager y mi asistente, mi corazón se hunde al recordar que son las únicas dos personas con las que tengo que compartir este momento.
Personas a las que pago por estar aquí.
Cierro los ojos y me concentro en la canción cuando mi voz se quiebra con una rima involuntaria.
Me ayudas a escapar
De una vida que no puedo llevar... Una vida que necesito ocultar
Trago con fuerza ante el dolor de mi corazón que conlleva esta canción y ante el lugar vacío junto a mi representante, Roger. Un lugar que me gustaría poder llenar con alguien que elija estar ahí. Que quiera estar ahí.
Es algo que he anhelado casi toda mi carrera. Durante un tiempo, lo tuve. Y luego lo perdí.
Porque elegí esta vida en lugar de una llena de amor.
Después de la canción, termino el resto del set con el tipo de energía que mis fans se merecen de mí. Esto implica muchos saltos, mucho uso de todo el escenario que pueda, para que cada persona del público pueda obtener un trozo de mí.
—Gran espectáculo —Dice Roger cuando por fin abandono el escenario después de mi tercer bis.
En cuanto a los managers, es bueno, pero está muy orientado a los negocios. Es el estereotipo de traje. Siempre inmaculadamente vestido y con su teléfono permanentemente pegado a la mano.
—Ajá.
Mi ayudante me pasa una toalla para que me limpie el sudor de la cabeza, y luego quiero besarla cuando me pasa un paquete de M&M’s.
Caminamos por los pasillos del estadio hasta mi camerino para poder ducharme y cambiarme antes de hacer los encuentros VIP con los fans que han pagado una cantidad insana de dinero para charlar conmigo durante tres minutos y hacerse una foto.
Es una actividad frenética, pero es mi vida. Y me encanta.
Me pongo ropa nueva y aprovecho para tomar algo y tener veinte minutos de descanso antes de ir a la sala VIP. Y por tiempo de inactividad me refiero a revisar todos los regalos y el correo de los fans que la gente ha traído al estadio.
—¿Cuántos de ellos son espeluznantes esta vez? —Le pregunto a mi asistente.
Jamie es una adorable universitaria recién graduada con un corte de pelo corto, gafas de montura gruesa y una actitud burbujeante.
Me entrega algunas cartas escritas a mano.
—Sólo cuatro propuestas de matrimonio, una oferta para ir a la cena familiar de Acción de Gracias y, eh, un par de calzoncillos realmente asquerosos.
Ladeo la cabeza.
—¿Asqueroso?
—Había, como... cosas en ellos que no quiero ni pensar.
La imponente presencia de Roger se cierne sobre mí.
—Ahora que estás en casa por un tiempo, creo que tenemos que volver a evaluar la situación de seguridad.
Ugh. Ha estado en esto desde que un fan se coló de alguna manera en la seguridad y estuvo en mi camerino una noche durante esta gira.
—¿Por qué ahora? ¿Porque una chica me envió su ropa interior usada? No es la primera vez que ocurre.
—Era, eh, la ropa interior de un hombre —Dice Jamie.
Sonrío.
—¿Venía con una foto?
—Jimin, esto es serio —Dice Roger.
—No, no lo es. Es la manía de los fans. Que la gente entre en mi camerino y me regale ropa interior sucia no es nada comparado con algunas de las cosas que recibimos en una gira de Eleven. Una vez nos enviaron pequeños frascos de sangre con cadenas para llevarlos al cuello. Ahora, eso es una puta locura. El equipo de seguridad actual está bien.
Si alguna vez necesito salir, tengo un conductor y un guardaespaldas de guardia. En las giras, tenemos un equipo entero que me sigue desde el local hasta el hotel, y a cualquier lugar que quiera ir. Y funciona.
Mi equipo de seguridad tardó tres segundos en sacar al fan de mi camerino, así que nunca fue una situación peligrosa o de riesgo.
No necesito a alguien a tiempo completo. No necesito que alguien viva conmigo.
En mi propia casa, puedo ser yo. Ese es mi espacio seguro, nuestro espacio seguro. El mío y el de Maddy.
Mi relación con mi “prometida” es, y siempre ha sido, un truco publicitario organizado por mi sello discográfico. Fue una especie de castigo por los rumores que se propagaron sobre mí y Alex.
Al parecer, hacer saber al mundo que soy gay supondría una pérdida de ventas de música tan drástica que mi carrera se acabaría. Esto es lo que los ejecutivos de la música me han dicho durante la mayor parte de una década. ¿Les creo? Lo suficiente como para no arriesgar todo aquello por lo que he sacrificado tanto. Incluso cuando les cuestiono echándoles en cara artistas como Sam Smith, me dicen que no soy Sam Smith.
Gracias.
Me recuerdan que soy una quinta parte de un acto completo: un chico de banda que intenta salir adelante por sí mismo.
Y les creo. Siempre.
Porque sé lo fácil que es que las carreras se acaben.
Mason, uno de los chicos de Eleven, tuvo un lanzamiento de disco en solitario de mierda. La música se acabó para él. Blake tenía toda la intención de intentar triunfar por su cuenta, pero sólo llegó a la mitad de su álbum antes de conseguir un importante trabajo como actor. Desde entonces no ha mirado atrás. Aparte de un pequeño grupo de fans, nadie le pide su próximo single.
Es así de fácil desaparecer de esta vida, y si tiro mi carrera por la borda por algo tan trivial como a quién tengo en mi cama por la noche, perderé mi mierda de siempre. No veo que sea relevante para hacer música.
La música es mi vida. Siempre lo ha sido.
Estuvo ahí para mí durante mis incómodos años de preadolescencia, cuando se burlaban de mí por ser bajo, regordete. Después de que la pubertad hiciera su trabajo, y de que me pusiera en forma, mamá se dio cuenta de que tenía potencial de estrella. Envió un vídeo de prueba a Joystar Records, y así fue como dejamos Kansas y volamos a Los Ángeles. La discográfica quiso ficharme inmediatamente para una banda de chicos que estaban montando.
No necesito que nadie se entrometa en mi vida y descubra que, en el fondo, sigo siendo ese niño de mi preadolescencia.
—Creo que necesitas a alguien a tiempo completo vigilando tu espalda —Dice Roger. —Un acuerdo de confidencialidad significaría que un guardaespaldas de veinticuatro horas no podría hablar con la prensa si eso es lo que te preocupa.
Ugh. Más acuerdos de confidencialidad. Como si eso fuera lo que necesito.
Creo que estamos en un punto en el que, si se filtrara algo sobre mi vida, no sabríamos quién rompió su contrato y no podríamos demandar de todos modos. Mi sexualidad no era un secreto bien guardado entre Eleven y el equipo.
—Me lo pensaré —Murmuro para callar a Roger.
Me encanta la fama. Me encanta mi vida.
Pero a veces es demasiado abrumadora. Quiero descansar, pero luego me recuerdo que no puedo parar ni un segundo. Tengo que seguir empujando. Seguir adelante.
La fiesta VIP es como las mil millones de otras que he hecho. Es básicamente una cinta transportadora de fans que se acercan para hacerse fotos y chillar en mi cara. Preguntan por Maddy y parecen decepcionados cuando les digo que está visitando a sus padres en Kansas. Algunos parecen esperanzados, como si el hecho de que Maddy esté fuera de la ciudad significara que tienen una oportunidad. No es nada que no haya oído antes.
A la salida, saludo con la cabeza a algunos fans que merodean por la puerta de atrás, y luego la seguridad del recinto me mete en el asiento trasero del Escalade que me espera.
En definitiva, ha sido una noche exitosa, una gira exitosa, y ahora estoy deseando no hacer nada más que escribir canciones para el nuevo álbum que voy a grabar dentro de seis semanas.
Veinte minutos más tarde, mi chófer llega a mi corto camino de entrada y espera en el coche hasta que pongo mi código de acceso en la puerta antes de arrancar.
La propiedad, de estilo colonial español, me costó diez millones de dólares, pero es lo suficientemente grande para que Maddy y yo no vivamos uno encima del otro.
Desbloqueo la puerta con una aplicación de mi teléfono, lo que todavía me sorprende. Claro, las vistas multimillonarias de Los Ángeles son impresionantes, pero ¡puedo abrir mi casa con una aplicación!
Enciendo las luces y me dirijo al baño para darme otra ducha. Los chicos de Eleven solían burlarse de mí por mi fobia a los gérmenes, pero después de nuestra primera gira, me dio la gripe. Y no me refiero al tipo de gripe que se huele. Me refiero a estar en cama, con fiebres, vómitos y delirios durante semanas. Necesité una vía de fluidos y antibióticos para la infección que contraje. Desde entonces, me ducho después de cualquier encuentro y trato de no inmutarme si alguien tose a menos de un metro de mí.
Vestido con un chándal, con el pelo todavía húmedo, miro las redes sociales en mi teléfono mientras me dirijo a la cocina para tomar un tentempié.
Me pierdo fácilmente en el mundo de Twitter, leyendo tuits sobre el concierto, quizá egoístas, pero los leo tanto por los comentarios como por los elogios. Si hay algo que podría hacer más o mejor, quiero saberlo.
Los fans me han convertido en lo que soy, y se lo debo todo a ellos.
Pero mientras mis pies me llevan por la fría baldosa, hay algo que no encaja. Tengo la sensación de que no estoy solo, pero Maddy no está aquí. A no ser que haya llegado pronto a casa desde Kansas. Compruebo mis miles de millones de mensajes sin leer, pero ninguno es de ella.
Se me eriza el vello de la nuca.
Levanto la vista del teléfono y veo a un tipo que no reconozco sentado en un taburete de la barra de mi cocina.
Se me pone la piel de gallina.
Parpadeo, pensando que estoy confundido o alucinando o algo así. Sigue ahí, así que vuelvo a parpadear.
Incluso miro alrededor de la habitación como si fuera yo él que está en el lugar equivocado. Como si fuera posible que entrara en la casa equivocada, me duchara en el baño equivocado y me pusiera la sudadera de un desconocido.
Porque que alguien entre, y menos que parezca tan casual, no tiene sentido.
Que esté aquí ni siquiera es lo más aterrador. Es la pequeña sonrisa que lleva. Es... de aspecto normal. Incluso es bonita. Por eso me aterra. Ni siquiera parece estar arrepentido de haber entrado.
Su camiseta es un viejo artículo de Eleven de una gira de hace unos años y, mientras se levanta, mete la mano en el bolsillo de sus vaqueros rotos.
Pasan unos segundos en los que nos miramos fijamente.
Esto no es un fan que se cuela en mi camerino. Esta es mi casa.
Los titulares de las noticias de mañana pasan por mi cabeza: Park Jimin asesinado en una invasión a su casa.
Voy a morir.
Respira, Jimin. Mantén la calma.
Echo un vistazo al mostrador donde estaba sentado, y sí, ahí está mi bloque de cuchillos que normalmente está a un metro a la derecha.
Oh, mierda, oh, mierda, oh, mierda.
—Pensé que se veía bien.
Me sobresalta su voz, que es tranquila y despreocupada, como su comportamiento. Eso sólo me asusta más.
—¿Se veía bien? —Me las arreglo para mantener mi voz plana. De alguna manera.
—Sí —Su sonrisa se ilumina.
No lo entiendo porque parece tan... cuerdo. Las luces de la cocina hacen brillar su piel pálida. Su pelo oscuro está de moda. Tiene un aspecto tan normal que encontrarme con él en la calle no me haría verlo dos veces.
Pero está en mi casa. Le faltan unas cuantas cartas para tener la baraja completa.
Todavía tengo el teléfono en la mano, pero tengo miedo de que, si marco el 911, él lo oiga y llegue a mí antes que la policía.
Pasa un dedo por encima de mi bloque de cuchillos, que es una de esas cosas novedosas en las que tiene forma de hombre y los cuchillos se asientan en diferentes partes de su cuerpo.
—Me pareció gracioso.
Trago con fuerza.
—Ah, en realidad Maddy me lo compró como una broma.
Frunce el ceño.
—No sé cómo me siento al respecto ni cómo va a funcionar esto con ella.
Esto de mantener la calma es difícil, pero lo intento.
—¿Cómo qué va a funcionar con ella?
Me tiemblan las manos. Quiero meterlas en los bolsillos para tapar el temblor, pero necesito mi teléfono para salir de esto. Necesito alertar a alguien sin tener que hacer una llamada telefónica o sin que se note que estoy enviando un mensaje de texto.
Mi dedo pasa por encima del botón de inicio, y es entonces cuando recuerdo la función de emergencia que Roger me ha preparado. Si toco el botón tres veces rápidamente, le enviará a Roger una grabación, mi ubicación y fotos.
Todavía no lo hago. Sólo graba un fragmento de diez segundos, y tengo que conseguir el nombre de este tipo o grabar de alguna manera por qué está aquí para que cuando Roger reciba el mensaje, entienda que estoy en peligro. No creo que pueda apuntar bien la parte de la cámara sin que se dé cuenta de lo que estoy haciendo, así que la parte de la foto no me servirá.
Me pica el deseo de pulsar el botón para pedir ayuda, pero me digo a mí mismo que debo respirar y calmarme. Tengo que esperar el momento perfecto para que me ayude de verdad.
—Bueno, cuando me dijiste esta noche que Maddy estaba fuera de la ciudad, pensé que tal vez... lo hacías para que todos supiéramos que estabas disponible. Luego, al salir, cuando me hiciste un gesto con la cabeza para que te siguiera, casi me dije que no lo hiciera. Estás comprometido, ¿Sabes? Está mal que nos enrollemos.
Ok, no sólo es un psicópata, sino un maldito delirante.
Lo hago: pulso el botón de mi teléfono tres veces y digo:—Así que me has seguido a casa desde el concierto.
—Sí.
—¿Cómo has entrado aquí?
Sus ojos se abren de par en par, y observo cómo su mano da golpecitos a lo largo de la encimera de la cocina, acercándose a los cuchillos.
—Sólo porque pensaba salir a buscarte —Digo para apaciguarlo—. Después de mi ducha. Siento no haber dejado clara esa parte.
Espero que, si esto sigue grabando, Roger pueda oír el filo de mi voz. Mr. Psycho deja escapar un fuerte suspiro.
—Por un segundo pensé que podría haber leído mal toda esta situación.
¿Tú crees?
El teléfono vibra en mi mano y es Roger. Ha recibido el mensaje de SOS y probablemente está comprobando cómo estoy en lugar de hacer lo que yo quería que hiciera, que es llamar a la policía de Los Ángeles.
Me pregunto si podré contestar sin avisar a este tipo. Me muevo para meterme el teléfono en el bolsillo lo más despreocupadamente que puedo y le doy al botón de responder mientras lo hago.
—Así que, Maddy no está, te hice un gesto para que me siguieras, y cuando llegaste aquí, tu...
Se ríe.
—No sabía muy bien qué hacer cuando no dejaste la puerta sin cerrar para mí. Busqué una entrada lateral o algo así y luego vi la puerta entre tu patio y el del vecino. Me llevó al lado de la casa donde la valla es más baja, así que la salté y me dirigí a tu puerta principal, que estaba sin cerrar. Fue fácil.
Maldita aplicación.
El hecho de que no encuentre nada malo en lo que dice es lo que más me asusta.
—Oh. Cierto.
—De todas formas, ¿Qué pasa entre tú y Maddy? ¿Tienes permiso para enrollarnos cuando no están juntos?
Empiezo a pensar que todo esto es un enorme malentendido por parte de un fanático que cree conocerme y está bajo la ilusión de que tenemos una conexión. Definitivamente no es la primera vez que ocurre, aunque sí es la primera con un chico.
Mi corazón late tan fuerte que mi cuerpo debe pensar que estoy haciendo ejercicio. Empiezo a sudar y me preocupa que pueda ver cómo me recorre la cara.
Parpadeo e intento recordar lo que me ha preguntado.
—Umm, no, Maddy y yo no tenemos ningún trato. Nunca he hecho esto antes.
El tipo finalmente aparta su mano del bloque de cuchillos. Va a dar un paso más hacia mí, pero por instinto retrocedo.
Su cara cae y su mandíbula se endurece.
—Quiero conocerte —Le digo.
—¿Qué quieres saber?
Abro la boca, pero no sale ningún sonido. Se acerca de nuevo.
Retrocedo.
—Tu nombre. Hay un comienzo.
No es lo que quería oír.
—Te dije mi nombre cuando nos conocimos esta noche.
Quiero gritar que conocí a un millón de personas esta noche. ¿Cómo se supone que voy a recordar su nombre cuando ni siquiera puedo recordar su cara o haberle conocido?
—Lo siento —Intento reírme—. Soy terrible con los nombres.
Se aparta el pelo oscuro de los ojos.
—Billy.
—Uh. Bueno, encantado de conocerte... de nuevo, Billy.
—Pareces muy nervioso —Afirma.
No me digas.
—Como he dicho, nunca he hecho esto antes —Ahora estoy tartamudeando.
Brillante.
—¿Ni con cualquier tipo? Me imaginé que por la canción...
—La canción no es sobre mí. Es un error común —Necesito callar a este tipo de la manera más fácil posible: jugar la carta directa.
—¿En serio me estás diciendo que tú y Alex de Radioactive no tuvieron un romance épico antes de que él se casara con otro tipo?
—Eso es lo que estoy diciendo. Éramos amigos y colaboramos en una canción.
Fin de la historia —No del todo, pero decirme eso hace que duela menos. Oh, genial, ahora está cantando.
—Confundiendo el amor con la soledad, aferrándome a la desesperación, pensé que había encontrado algo mío, al que debía conservar... ¿Cómo es que eso no está sacado de la experiencia personal?
—Nosotros co-escribimos esa canción. Alex hizo la letra. Yo escribí la melodía
—Ahora estoy mintiendo descaradamente, pero oye, hablar de música es mejor que ser apuñalado hasta la muerte.
¿Cómo carajo se supone que voy a salir de esto?
—Pero... tú me invitaste aquí.
Oh, mierda. Ya lo creo. Ya dije que lo hice. Sigue hablando. Mantenlo distraído.
¿Dónde carajo está Roger?
Quiero comprobar mi teléfono para ver si sigue en la línea, pero no puedo llamar la atención sobre él en mi bolsillo.
—De acuerdo, me has descubierto. Quería invitarte aquí, pero nunca he estado con un chico. Y tienes razón sobre Maddy. Tampoco sé cómo encaja ella en todo esto. Y esto es engañarla, así que me estoy arrepintiendo —Quizás debería haberme dedicado a la actuación en lugar de Blake. Aunque, en realidad, no sé lo bien que lo estoy llevando.
El filo vuelve a la voz de Billy.
—Bueno, ya estoy aquí. Pasé por todo ese esfuerzo para llegar aquí.
La puerta de un coche se cierra fuera. Es un ruido que se parece mucho a la esperanza.
Espero que sea Roger o alguien –cualquiera– que pueda ayudar. Pero, sobre todo, espero que no sea un vecino.
Billy inclina la cabeza hacia el sonido.
Continúa. Sigue hablando. Finge que no has oído nada y no lo dejes pensar que hay alguien aquí.
Esta vez me acerco más a él.
—Lo siento, tienes razón. No debí haberte llevado por delante.
—Entonces no lo hagas —Sus pies se acercan a mí.
Unos pasos más y estará encima de mí.
—Espera —Levanto la mano—. Eh... espera un segundo. Yo, eh, estoy... — Estoy ganando un tiempo que no creo tener.
La decepción me llena el estómago de plomo. Si eso era un coche ajeno, no están aquí por mí o se están tomando su dulce tiempo en venir a rescatarme.
Juro que también oigo voces, pero quizá sean los millones de pensamientos que me pasan por la cabeza.
No sé qué más puedo hacer.
—Estás... —Se mueve y yo retrocedo.
Estoy a punto de ser arrinconado contra una pared, y entonces sí que no tendré escapatoria.
El dolor se dispara por mi costado cuando golpeo una mesa decorativa con una pieza de arte de acero que no recuerdo haber comprado pero que de alguna manera tengo. Consigo salvar el arte, pero Billy esta lo más cerca que ha estado hasta ahora.
Y mientras la brecha se hace cada vez más pequeña, cierro los ojos y deseo que termine rápido.
Hay un tiempo de completo silencio, y luego, de la nada, el sonido de las puertas que se abren volando, los gritos y las pisadas llenan mis oídos.
Echo un vistazo y me encuentro con un equipo de personas vestidas de negro que irrumpen en la sala. Con sus armas apuntando en nuestra dirección, uno de ellos grita:—Tírense al suelo.
La voz es tan autoritaria que casi hago lo que dice.
Billy se arrodilla rápidamente, pero me mira con total decepción, dolor y traición en sus ojos verdes.
—¡Las manos en la cabeza!
Hace lo que se le dice, pero no me quita los ojos de encima.
Me quedo congelado, completamente inmóvil, como si su mirada me hubiera bloqueado.
Unos brazos se acercan a mí desde un lado y me arrastran. Sucede tan rápido que intento dar un codazo a quien sea porque mi mente no acaba de comprender que ha funcionado, que Roger ha traído a la gente a tiempo.
No es hasta que una mujer dice:—Estás a salvo —Cuando me relajo y dejo que me lleve a donde sea que me esté llevando.
Me depositan en el sofá, pero tiemblo incontrolablemente. La mano de la agente me aprieta el hombro.
—¿Hay algo o alguien que pueda llamar para usted?
—Roger —Grazno—. Mi representante.
—¿El tipo que avisó?
—Sí.
—Está fuera. Llegó cuando estábamos a punto de entrar —Habla por su radio para que entre, y agradezco que no me haya dejado solo para hacerlo.
No consigo controlar mi respiración.
Roger irrumpe en la habitación y cae de rodillas a mis pies.
—¿Jimin?
Resoplo y me limpio las lágrimas que me manchan las mejillas. No me había dado cuenta de que estaba llorando hasta ahora.
Respirando profundamente, encuentro la mirada de Roger.
—Lo haré. Contrataré a un guardaespaldas.
